não temos uma linguagem para os finais

Não temos uma linguagem para os finais,

para a perda do amor,

para os concentrados labirintos da agonia,

para o escândalo amordaçado

dos desmoronamentos irreversíveis.

Como dizer a quem nos abandona

ou a quem abandonamos

que juntar outra ausência à ausência

é afogar todos os nomes

e erguer um muro

em redor de cada imagem?

Como fazer sinais a quem morre,

quando todos os gestos já secaram,

as distâncias se confundem num caos imprevisto,

as proximidades ruem como pássaros doentes

e o caule da dor

se quebra como o pedal

de um tear desalinhado?

Ou como falar cada um a si próprio

quando nada, quando já ninguém fala,

quando as estrelas e os rostos são secreções neutras

de um mundo que perdeu

a memória de ser mundo?

Talvez uma linguagem para os finais

exija o total abandono das outras linguagens,

a imperturbável síntese

das terras devastadas.

Ou talvez criar uma fala de interstícios,

que reúna os mínimos espaços

intercalados entre o silêncio e a palavra

e as ignotas partículas sem desejo

que só ali promulgam

a equivalência última

entre o abandono e o encontro.

(Roberto Juarroz

in A Árvore Derrubada Pelos Frutos)